篮网凯尔特人季后赛直播

当直播信号中断时

屏幕突然黑了。

篮网对凯尔特人的季后赛直播第二次中断，房间里只剩下空调的嗡鸣。我愣了几秒，才意识到不是电视故障——整条街都陷入了黑暗。停电了。

黑暗中，记忆突然苏醒。二十年前，也是这样突然的黑暗，祖父拧开那台老收音机。沙沙的电流声里，宋世雄老师的声音穿透时空：“观众朋友们，现在我们转播中美男篮对抗赛……”那时没有高清直播，没有数据面板，但每个名字都闪着光。祖父在昏黄烛光里握紧拳头，每一次进球都让他眼角的皱纹颤动。

我忽然明白，我们从未真正依赖过那块发光的屏幕。当篮网凯尔特人季后赛直播第一次中断时，邻居们纷纷走出家门，聚在巷口讨论着杜兰特的干拔和塔图姆的突破。手电筒的光柱交错，我们在黑暗中重建了一个球场。

电来了。屏幕重新亮起，比赛已近尾声。但我关掉了电视。

真正的体育从未被框在屏幕里。它活在祖父收音机前的凝神里，活在邻里黑暗中的争论里，活在每一次心跳与呐喊的共振里。当我们谈论体育，我们谈论的是人类如何通过身体的语言，讲述超越胜负的故事。

而故事，不需要插电。